秀巒衛生室是尖石後山醫療重鎮,常駐的 3 名護理師是族人的「天使」,他們不僅醫人,也要救狗。入山 18 年的李紫寧說,族人就算因生活受苦仍樂天知命,是部落教會她最重要的事。
新竹尖石屬高山環境,峰巒陡峻,山路崎嶇狹隘,聯外交通不便,且大眾運輸缺乏,若沒有自家車,要下山相當費功夫,車程動輒數小時。後山部落的醫療由秀巒衛生室一肩挑起, 3 名護理師江金花、李紫寧和陳姵涵,是部落居民心中的「天使」。
今年 36 歲的李紫寧從學校畢業就到山上服務,至今已 18 年。一開始秉持著護理工作就是「助人」,山上醫療資源較少,哪裡有需要,她就往哪裡去。很多人問她,山上資源少,怎麼待的住;但她不求物質慾望,還因為接近山林,愛上了爬山。
李紫寧 2 年前結婚,今年生子,孩子才 8 個月大。她的先生在林口工作、小孩放在嘉義老家,她平常週一到週五都在部落,一家三口「分居三地」。儘管如此,李紫寧仍捨不得放下部落的族人,因為族人就像是家人,長期的陪伴關係讓她捨不得斷。
在深山部落當護理師並不容易,秀巒衛生室到後山各部落都有距離,介於 8.7 公里至 26.2 公里間,車程就要 40 分鐘到 2 小時。護理師到部落家訪、做疾病衛教時,常要滿山跑找人,有時候光服務一個個案就要花 3 到 4 小時。
山地醫療資源的匱乏最讓李紫寧不捨。她接受中央社記者採訪時表示,不少山上居民經濟困窘,平日在部落生活不成問題,但如果生病,要下山就醫,必須付出很多額外成本。沒有自家車的人要下山就醫,至少得花 2 到 3 天,也無處住宿。有時候就醫回診只是看報告,有些人寧願不回診、不檢查,增加日後重病的風險。
李紫寧說,近日有一名族人因胸部潰瘍到衛生室,他們一看,心裡大概有譜,可能是乳癌。緊急安排,叫了救護車上山,希望病人到新竹馬偕醫院進一步檢查。
但族人坐上救護車後開始緊張,如果送到距離較遠的竹馬,一定來不及當天趕回山上,她要求救護車送到比較近的醫院急診,讓她解決潰爛的傷口、吃個止痛藥就了事。但這樣下山就醫一趟,已花掉她一天的薪水。
看到族人當天回到山上的模樣,李紫寧又生氣又心痛。她一再拜託,希望病人一定要去大醫院切片檢查。隔天,族人願意再下山就醫,但不想花錢叫救護車,決定自己騎機車下山。
李紫寧說,從秀巒衛生室下山的這一段路,就算開車都要數小時,遑論病人要忍受傷口的疼痛、不好的體力狀況騎機車下山。病人還一直擔心錢的問題,寧願不要治療。後續是聯絡竹馬的社工協助,才讓病人無後顧之憂。
秀巒衛生室也不只醫「人」,李紫寧表示,曾有一名族人帶了 2 隻傷痕累累的狗來到衛生室,原來是狗狗陪主人上山修水管,結果被山豬攻擊,狗狗的傷口很深,血流如注。但下山找獸醫不僅路途遙遠,狗狗會暈車,且族人也無力負荷高昂的就醫費用,苦苦哀求衛生室的醫護幫忙處理。
衛生室成員只好使出 18 般武藝,先用膠帶把狗兒的嘴固定,以免狗狗接受治療時因疼痛難耐、張嘴就咬;接著給狗局部麻醉,醫師硬著頭皮上陣縫合。幸好狗狗也很有靈性,順利的處理完,狗主人非常的感動,因為狗就像家人,衛生所及時救援幫了很大的忙。
鎮西堡部落居民以拜的先生因氣管癌症轉移不幸離世,但抗病的 5 年來,秀巒的護理師成為以拜堅強的後盾。
以拜接受中央社記者採訪時也表示,衛生室的護理師們不只是提供醫療服務,更重要的是把衛生室變成了「關懷中心」,關心族人的一切,從小孩到老人都照顧到,這是能提供高階醫療服務的醫院不能做到的事。
秀巒衛生室護理師江金花表示,願意做山地醫療,是因為他們很愛這個地方,這裡人與人的關係非常密切、溫暖,彼此關心照顧,但除了專業,如果沒有熱情,沒辦法待在山上。只是有時候看到族人,她都會很難過,有些狀況已經盡力了,但還是不能給族人最好的醫療照顧。
李紫寧則說,在山上服務學到最多的是族人「樂天知命」及面對困境的「幽默感」。族人們雖然生活有很多困難的地方,但他們不會怨天尤人,而是樂觀看待。常見到要定期下山的洗腎病人,儘管身體不好,也還笑嘻嘻的,沒有被命運擊倒的悲觀想法。
「跟族人相處久了,就像是家人」李紫寧說,這種陪伴關係不完全是醫病關係,也讓身為護理師的她有更多空間思考,不只是照顧病人的疾病,還要幫忙考慮家庭狀況、經濟、心理因素等,讓學習更全面。
為了留在部落工作,李紫寧一家人分居 3 處,她坦言:「也想知道自己還能撐多久?」有了家庭生活後,部落的事情必須有取捨。現在先生很支持她的工作,也覺得透過她的眼睛,看到很多台灣角落的故事。未來就算下山工作,也希望繼續從事跟部落醫療有關的業務,繼續為需要幫助的族人服務。
(新聞資料來源 : 中央社)
評論被關閉。