芋傳媒 TaroNews - 台灣觀點.芋見真相

《水瓶子專欄》古今書廊六十年,見證台北舊書市集的興衰

古今書廊在台電大樓附近,兩個店面塞滿了故事二手書 無來源

每次踏入『古今書廊』,好像進入一座豐富館藏的圖書館,有時幻想是一座迷宮,每翻開一本書,就開啟了一個通道,我從目錄中找尋熟悉與不熟悉的字眼,就好像是一個入口,透過閱讀又跳到另一個房間。

有時在二手書店翻閱書裡面,會發現作者的簽名,購買者自己簽名,標示了購書地點、時間,有時會發現與書相關的剪報,甚至是夾著別人的名片,一本書裡面,又蘊藏了多少人與人之間的關係呢?

牯嶺街時代

牯嶺街時代舊書攤依著教授家旁的圍牆,顧店者坐著躺椅,雖然愜意但工作時間很長。圖為古今書廊老闆賴玉阿嬤與先生。
牯嶺街時代舊書攤依著教授家旁的圍牆,顧店者坐著躺椅,雖然愜意但工作時間很長。圖為古今書廊老闆賴玉阿嬤與先生。
圖片來源:古今書廊提供

1960 年開業的『古今書廊』,原本在牯嶺街上,有朋友說可以試試銷售書籍,而開啟了賴玉阿嬤的二手書銷售之旅,從親戚一起經營的四個攤位,轉移到光華商場十年後,是最早一批搬家到汀州路的店家,一直到媳婦陳麗夙小姐接手後花了兩三年的時間慢慢搬遷到台電大樓附近的現址,古今書廊歷經了六十年,以文史為主的收藏品,隨著時代的進步,書店的變與不變,一切都在老闆腦中叨叨念念,與陳老闆聊了一下,卻好似從小到大我逛書店經驗的總和。

我並沒有參與到牯嶺街的景況,聽陳老闆講說當時有五十幾攤,座落在牯嶺街、福州街教授住宅的圍牆與馬路上,圍牆上有書架,晚上歇業時候就用塑膠布蓋起來避免下雨淋濕,當時每個攤位要加入類似商圈協會的組織,並且派出人力輪流看守這些字畫、書籍,避免被小偷偷走。

警察局核發的舊書設攤許可(古今書廊提供)
警察局核發的舊書設攤許可
圖片來源:古今書廊提供

資源回收場的書與人的關係

那麼這些書籍的來源呢?這些舊書店經營者,與當時的販仔(舊稱撿破爛,現稱資源回收)維持良好的關係,可回收的物資透過這些販仔收回後,若有書籍字畫,會先拿來牯嶺街販賣。此外,販仔間(資源回收場)也有人脈關係,若收到了書籍,也會通知書店老闆來買。陳小姐說:不是隨隨便便就可以進去資源回收場,還是必須維持良好的關係。

以前,二手書店的主要來源都是從資源回收場,不然就是愛書人會把看過的書拿了販售,這樣的管道一直都有,只是各家書店收書的原則大不相同,真是一樣米養百種人,各種客人都有,在收書估價的過程中,大家對於書的價值南轅北轍。

此外,還有到府收購這種管道,多半是年紀大的藏書人,或者是藏書人過世,兒女請二手書店的老闆來把整個書房的書處理掉。台灣氣候潮濕,多半會遇到發霉的書,但老闆去收書時居然遇到的是因為長期日曬的書,一打開整本書就整個碎裂。

因此,舊書的修復也是古今書廊的強項,線裝、膠裝、鋼釘等裝幀方式不同,又有不同的修復方式,哪些書才有修復的價值?有時花了一個月修復的書,搞不好連工資都賺不回來。

2014 年,偶像劇《巷弄裡的那家書店》在劇末會放獨立書店的紀錄片,侯季然導演拍攝,每一家書店都有不同的特色,古今書廊這一集非常震撼的是資源回收場的怪手,很快速的把舊書擠壓銷毀,傳統的資源回收當然有效率不佳,但多少保留了許多弱勢族群的生計,人與人之間維持著長期的合作夥伴關係,如今完全的消失。

從舊書攤到三折盜版書

台灣經濟好轉,大約在 1980 年代,許多經營舊書攤的業者由於收入大不如前,也沒有著作權觀念,同時,因為有些香港、中國大陸的書籍被列為禁書,於是有些舊書業者投入出版業,把日文、英文的書,分章節請人翻譯大量印刷出版,或者有些禁書,改個書名、作者名就出版了。

這些盜版書籍因為印出來都很厚重,定價也很高,但是賣價經常是三折,例如定價一千元很厚重的書,賣價是三百元,這些書大量的出現在舊書攤、天橋、地下道、發財車等人潮眾多的地方,如:轉運站、夜市、大學校門口等地。販賣著百科全書、藝術、博物館、各國歷史地理、小朋友繪本、小說等類型。

這時候在光華商場的舊書攤位,也兼賣著改頭換面的禁書,只要詢問老闆,就會從暗藏的書櫃中取出被禁的金庸小說。當時的書名鹿鼎記改成了小白龍,天龍八部改成獨孤九劍,倚天屠龍記封面寫上殲情記。

這是舊書店經營面臨的第一次危機,幾乎被沒有著作權概念的盜版書打敗,經濟起飛,大家或許比較不買舊書。而當時光華商場的二樓賣起了盜版電腦,盜版的遊戲軟體,地下一樓的舊書攤賣起了盜版書,也賣起了黃色書刊。

光華橋在2006年拆除,其實光華商長已經以電子產品銷售為主
光華橋在 2006 年拆除,其時光華商場已經以電子產品銷售為主。
圖片來源:水瓶子提供

我總會想著我國中時期,大約是 1980 年代,當火車通過光華橋下,地下室的舊書攤升起了一些灰塵,在陽光照射下特別的顯眼,尤其在夏天天熱的環境下,還夾雜著書的霉味與汗臭味,與樓上販賣電腦電子產品有舒適的冷氣有天壤之別。陳老闆說:公公的身體不好,所以決定退出光華商場,將書店搬到汀洲路。

張桂碧店長的加入

現任張桂碧店長,台大外文系畢業,非常喜歡閱讀,各種雜七雜八的書,只要一開始閱讀,必定從第一頁讀完到最後一頁,1982 年搬遷到汀洲路的古今書廊在學校周邊的生活場域,剛好可以滿足大量閱讀的喜好。張店長記得老老闆經常盛著一晚飯,上面鋪滿了紅椒,就這樣邊顧著書店邊看電視邊吃飯。

大約在 2008 年左右,張店長工作轉換閒暇之餘,經常在書店度過整個下午,與賴阿嬤聊聊舊書,這時剛好賴阿嬤的媳婦準備接手書店經營,這時全球的書市面臨大量的萎縮,電子書喊的震天嘎響卻沒有起色,同時光華商場拆除後許多舊書攤歇業,光華商場已經失去舊書集市效果,重慶南路的老牌書店也一家家收攤,反而是台大周邊的溫羅汀地區,或許鄰近台大周邊,出版社、書店,甚至是二手書店成為一個聚集區域。

古今書廊在這一波書市低潮之際,搬家時做了各細緻的分類,張店長順勢投入這個工作,一切的機緣巧合之下,這十年間,張店長在書本上架前,隨手寫下這本書的特色夾在書中,因為飽讀群書,只要稍微舉出書中的重點,直擊愛書人的心,覺得有意思就買回去研究。在日本許多的書店,也曾看到這樣的眉批,看起來是書店店員的功勞,但是要長期有系統有品質的做好這件事情,其實非常不容易的。

店長長期幫珍本書寫眉批,看似簡單確實不容易,而成為古今書廊的特色
店長長期幫珍本書寫眉批,看似簡單確實不容易,而成為古今書廊的特色。
圖片來源:水瓶子提供

張店長無論毛筆、鋼筆、原子筆字都寫得很好,店內所有書櫃上的分類,都是用毛筆寫,進入古今書廊,有種到了古代圖書館的錯覺。

數位浪潮 vs 實體書籍

陳老闆非常認真的說:還沒有數位化的書籍,一銷毀就沒有了,而念理工的老闆為何會把主要項目放在保存文史類圖書呢?因為有個念歷史的先生,文史類書籍流傳下來可以讓後代的人做研究,鑑古知今!

古今書廊剛搬到現址的時候,使用悠遊卡當會員卡的系統,這樣的電腦系統要一直把書籍資訊打入,不斷的升級維護,後來實在沒有足夠的人力更新資料。現在古今書廊使用露天拍賣平台,表面上足夠使用,但要打入足夠的字數才能讓搜尋系統發揮功能,眾多的期刊、雜誌裏頭的文章關鍵字很多,其實根本不敷使用,這部分或許未來科技進步,會有更好的解決方式!

搬遷時投資重作書架採用實木,已經十年還十分堅固
搬遷時投資重作書架採用實木,已經十年還十分堅固。
圖片來源:水瓶子提供

標榜一定要足夠的賣場坪數,圖書館的分類模式,而且要讓書友可以翻閱再確定是否購買,看似簡單的任務,其實需要眾多的人力去整理,目前書店有兩個店鋪都有兩層樓,書櫃從地上開始到天花板,每個書櫃都是滿滿的書,每次進來就想好好的尋寶。

學生時代曾經在圖書館打工過的老闆陳小姐,曾經從事珠寶工作,為何會接手婆婆賴阿嬤的事業,我想應該是單純到相信「書中自有黃金屋」這一句話吧!

書的溫度

我曾在這裡找到了 1960 年代的台大畢業紀念冊,找到很多老師的照片,原來每一個人都曾經年輕過,也找到了很多現在在政府的長官、民意代表等,許許多多的作家、名人,在他們的畢業話語中,我看到了單純與夢想,我經常這樣告訴我自己,永遠不要忘記年輕時的理想,經常存有赤子之心。

當然,我也找到一些日本教授繼續留在台大教書,看到了他們曾經居住過的通訊地址,很感恩這些老教授留在台灣教導學生。

在舊書中,我看到了現在是年長者,但曾經年輕時寫下的話語,猶如不同時空年輕人與年長者世代交替的對話,像是打開時光膠囊一般,也找到了人的改變與不變。

古今書廊因為長期收舊書,也練就了把書修好的本領,如何把全部生鏽的釘子取出,不同裝禎的書籍,都有不同的維修方式,有時候一本書要花好幾天才能修好,裝上新的書封書背,讓人可以重新翻閱。目前為止,台灣仍然沒有古書市場,花了那麼多力氣修復的書籍,根本不敷成本!

台灣就連書店這種行業至今都沒有超過百年,是要企業化的經營,還是重視書友的需求,二手書店有些骨董市場,有些也涉入字畫買賣,到底何者是核心價值,我想每一家店主都沒有一定的答案,而我覺得主客之間的交流才是重點,舊書中蘊藏了多少背後我們知道或不知道的情感交流,在每一次的交易中又再度活起來,而在每一次被不同人重新閱讀,又賦予了新的生命。

陳老闆說:古今書廊是大家的,不是經營者的,不管是買書或賣書,冥冥之中都有安排,有些書友賣書前,還特地來店裡觀察,確定自己的書不會被隨便處理。有一些老書友,會把古今書廊的名片夾在書裡,過世後兒女藉由名片,把眾多藏書賣回,讓更多人閱讀。

對於古今書廊的未來,總監賴進義先生並不敢太多想,或許未來只留一個店面,儘量把舊書的資訊化做的更好,倉庫還會比現在更大也說不定,二手書的流通,未來的不確定性仍高,骨董書這部分,我想應該沒有被淘汰的一天吧!

古今書廊年表:

  • 1960 年,在牯嶺街、福州街口錢思亮校長圍牆外附近經營舊書攤
  • 1973 年,搬入光華商場 46,47 號攤位
  • 1982 年,搬到汀洲路三段 146 號
  • 2007-2010 年,陸續搬到羅斯福路三段 244 巷 17,23 號
邀請您加入「芋傳媒」的粉絲專頁
邀請您加入「芋生活」的粉絲專頁
我知道了
評論
Loading...