【編按】高雄市長韓國瑜在 6 月 8 日的花蓮造勢場合中，喊出將國道 6 號延伸到花蓮的計畫，姑不論經費、效益與安全性評估可行與否，光是提及這條公路，就很難不聯想到另一條血淚打造而成的東西橫貫公路。確實，貫穿台灣東西部的中部橫貫公路正式開通至今，已將近一甲子（1960.5.9）了。這條全長 192 公里的艱辛道路，當年是平均以每公里犧牲 1.18 條生命的高昂代價開鑿舖築而成的，雖然中橫在歷經九二一大地震之後已然傾頹，但仍無損於這條公路的偉大歷史。中橫貫通，或許是一段不忍再重來的開拓史，但也絕對是一個值得所有台灣人共同緬懷紀念的歷史。
「老兵不死，只是逐漸凋零。」美軍名將麥克阿瑟的這句名言，被世界各國軍人都奉為圭臬。然而在台灣服役過的人一定也能體悟，每逢選舉，國民黨黃復興黨部的幹部們，明明曾是高高在上的將官，卻也都要虛偽的自稱「老兵」。但老兵，老兵，他們到老都還是兵；真正的老兵，也就是 1949 年來台的這些基層軍人，中橫公路，或許就是他們詠嘆流亡台灣史的第一樂章吧？
說到橫貫公路 首先想到中橫
雖然台灣有北橫、中橫與南橫三大橫貫公路，但中橫是台灣第一條串聯東部與西部的公路系統，因此在台灣只要一提到「東西橫貫公路」，甚至只說「橫貫公路」，大家最先想到的，也一定會是中橫。
中橫其實早在日治時期的 1914 年就已開鑿，最初是作為理蕃道路，1935 年已完成埔里、霧社經合歡山，直達太魯閣、花蓮的道路，日本命名為「合歡越道路」（合歡越嶺道路）。其中合歡埡口（大禹嶺）至太魯閣這一段，就是目前中橫公路主線東段；而霧社至合歡埡口（大禹嶺）的路段，就是現在的台 14 甲線；至於中橫公路主線西段，則大部分與「大甲溪警備道」路線重疊。
1955 年 6 月，行政院退輔會主委蔣經國親自率隊，踏勘日人原本想要開闢的中線，卻因地質不佳而作罷。1956 年 6 月中旬，蔣經國再次率隊由西向東，對北線勘驗後，同行者為省政府公路局總工程司長林則彬。7 月 7 日，由省公路局成立「橫貫公路工程總處」負責開路、規劃、建造、鋪路等工程事宜。開工典禮分別在東西端一起舉行，由當時的行政院長俞鴻鈞主持，此一工程動員了1萬多位榮民。
因應裁軍安置 開發中橫熱在必行
中橫公路的開鑿人力會以榮民為主，原因當然還是政府經費不足，所以交由退輔會主導，並正式組織「橫貫公路興建開發委員會」。至於政府為何要投入這麼大的「兵」力？當時退輔會主委蔣經國坦承：一是國防需要，必須盡快打通中央山脈，建設一條橫貫台灣東西兩部的交通線。二是配合國家經濟建設，便利山區資源開發。
但第三點也是真正最重要的一點，就是要在台灣已能穩定徵兵後，盡快裁撤從大陸帶來的軍中冗員，但又必須安置他們就業。藉由中橫的開鑿，沿線可供政府安置榮民的土地甚多。
另外當時沒有精密先進的工程設備，開路工人只能依賴十字鎬與炸藥，因為炸藥控制不當，加上工程意外及天災，身亡率相當高。若是使用民間的工人，這樣的身亡率必然會危及社會安定，政府也不得不徵用這些單身的榮民。
1984年服役時期，因配訓才有機會第一次到達東台灣。為了蒐集寫小說的題材，休假時我沒回台北，而是透過同袍的介紹，訪談了他父親與幾位父執輩的鄰居。一開始老先生們並不清楚我的來路，怕我是什麼政工，或是有什麼特別任務，只是客套的應答。不料酒酣耳熱後，談到修築橫貫公路時，其中一位老杯杯就哭了起來︰
槍林彈雨沒死著 卻命喪中橫開拓路上
「可憐啊！他們披著這身老虎皮，從東北軍當到國軍，在大陸從南到北走遍十幾省，鬼子的砲那麼強，土共的人那麼多，幾十年來槍林彈雨的都死不了。沒想到來了台灣，老虎皮都剝下來了，卻被我裝填的炸藥給炸死了。可憐啊！……」
我再追問下去，原來他們一群人到台灣沒幾年，因為軍中冗員過多，又不是嫡系部隊出身，就被裁編勒退。但當時退伍還分為真退伍與假退伍。真退伍就是一次領光退休金，從此就是打仗也不再找你了。假退伍就是人雖離開部隊了，但還能領主副食等津貼及八成底薪，算是備役軍人。
他們這群來修築橫貫公路的榮民，實際上都是假退伍，前幾年根本不能自由行動，必須隨工程隊作息。但工程隊比軍中更危險，以前他們在大陸時「兵油子」，一有了危險就開小差，逃到另一個安全或輕鬆點的部隊吃糧。然而到台灣沒戰爭，國防部為了怕各級長官「吃空缺」，官兵每月領餉都要按箕斗紋（指紋），根本不可能再開小差了。
老兵嘆同袍性命在主子眼裡 比狗不如
工程隊員工面對地震山崩等天災，以及爆破意外的人禍，死傷比率比在軍中還高。但中橫是當時的重點工程，又是太子爺親自督導的門面，媒體當然只敢報喜不報憂。老杯杯酒後氣憤地說︰
「炸藥品質有問題，地質探測也不實，咱們這些死丘八（兵字拆開即丘八）在他們主子眼裡，比狗還不如，死也死不完。炸死了多少也沒人理會，直到有個工程師，睡覺時地震壓死了，才找了個橋紀念。工作中被炸死的抵不過睡夢中被壓死的……」
老杯杯抱怨的這些，在我想寫的小說裡用不著，所以退伍至今 30 多年，我也從未去考據其真實性。如今維基百科裡對「靳珩」與「靳珩橋」的註解分別是︰
「靳珩（1914 年－1957 年 10 月 20 日），河北無極縣人，台灣知名已故土木工程師，畢業於北洋大學的土木工程學系。1948 年隨國民政府來到台灣，於中部橫貫公路修築工程的巡視時，在燕子口一帶因地震引起的落石砸中而殉職。該公路完工時，特將燕子口該處的橋命名為靳珩橋以茲紀念。」
「靳珩橋，原名白龍橋，為台灣台 8 線上橫跨魯丹溪的橋樑，位於花蓮縣太魯閣國家公園境內，全長 82 公尺，寬有 11 公尺，以 RC 材料建造。原是立霧溪一條產金道路，跨越魯丹溪的一座簡易橋樑，橋身呈石拱造型。國民政府來台後，為開闢中橫公路而興建，並保留石拱的橋身造型，後來因工程師靳珩於上午進行巡察時，遭逢地震而被落石擊斃，故竣工後改稱『靳珩橋』，以茲紀念。」
紀念一個工程師之死 才讓其他老兵的犧牲為外界所知
當時不只是陳誠、蔣經國等大員，要去尚未完工的橫貫公路悼念靳珩，11 月 9 日在台北市中正路（今忠孝東路1段）善導寺、也舉行了追悼大會。到會致祭者有輔導會、交通部、公路總局、省交通處、公路局、中國土木工程學會、公路黨部、公路工會等機關團體代表數百人，開拓中部橫貫公路的艱辛慘烈漸為國人所知。在這樣的社會氛圍下，原本不管真退役還是假退役的修路榮民，他們因公殉職的新聞從此得以大方見報。1958 年 4 月 8 日《聯合報》3 版記載︰
「橫貫公路本線中段南投縣仁愛鄉合作村石門地方，昨（7日）天又發生一起大慘案。5 個開路英雄，因鑿山火藥爆炸，山岩崩塌，逃避不及慘遭活理斃命。本案發生時間係昨天上午 11 時 40 分，5 個死者名單為賴基運（36 歲、廣東人），管國財（31 歲、廣東人），許水木（23 歲、福建人），白真（26 歲、北平人），周保富（38 歲、江西人）。據聞：現時已覓獲4具屍體，另 1 具屍體尚在挖覓中。台中地檢處據報已派員前往驗屍。」
在開路之前，中橫東段曾被稱為「產金道路」，希望這裡能成為立霧溪砂金採礦的交通道路。然而從太魯閣到天祥這一段將近 20 公里的道路，都必須通過懸崖峭壁及堅硬的大理石岩，因此特別辛苦，加上橋樑隧道特多，成為中橫現今最主要的景觀。這是犧牲許多榮民所完成的重大工程，1958 年 6 月 15 日，《軍聞社》花蓮電︰「為紀念橫貫公路殉職的開路英雄，在太魯閣長春橋及靳珩橋畔，興建的長春祠及開路英雄殉職紀念碑，均於 15 日落成，並訂於本月底於長春、錐麓兩橋工程完竣時，合併舉行落成典禮。」
長春祠中供奉了不分軍民、也不分軍階的 212 位殉職開路工程人員。平均下來每公里犧牲 1 人餘，犧牲的慘重也是舉世罕見。可惜在長春祠 1970 年遭山崩損毀，雖於 1973 年整修重建完成；但 1987 年再遭落石損毀，整個原先的祠堂連基座都崩損；因此 1988 年在原址的左側又興建一座新的長春祠。
如今的長春祠，雖已不是 1958 年完工時的樣貌與座落處，但還是讓這些近乎文盲的開路榮民，也終於有了與工程師一樣的葬身之地。
（本文轉載自2016.09.18民報/管仁健）
（資料來源：中央廣播電台）
評論被關閉。