《張肇烜專欄》當醫生變成家屬⋯手術房外的等待

「身為子女，我們唯一能做的事就是愛她……」

推著媽媽的輪椅，走到手術室時，我只能陪伴到這裡了；接下來我能做的事只有祈禱、祈禱、再祈禱：「媽媽，手術一切順利平安！」

差點趕不及本週的專欄文章，因為這一週來我都在醫院、急診、病房和診所間來回往返……

週日的清晨，媽媽突然覺得左腹痛。左腹痛，我很直覺的聯想到胃痛，給了媽媽胃藥，服用後卻未見任何的疼痛緩解。

「這樣的疼痛，不對勁。」我心想。剛好週日早上，我也有門診，立刻開立轉診單，請媽媽趕緊到急診接受更進一步的檢驗與檢查。

到了急診，醫生評估一陣一陣的腹部絞痛(colic pain) ，伴隨噁心與嘔吐，很有可能是尿路結石 (urolithiasis)。在症狀治療後，安排相關的檢驗與放射線X光檢查。

媽媽在急診就診的時候，我還有診所的門診病患，心情十分的煎熬。

中午門診結束，我趕緊到急診室，急診室大廳門簾隔起的空間，是患者的留觀區。媽媽的臉色異常蒼白，床邊還擺了一個透明塑膠袋，袋裡裝的是剛才的嘔吐物。

「媽媽，還好嗎？檢查的怎麼樣？」

「可能是結石，還不知道檢查結果。」

做完 X 光檢查，沒有發現任何異常。簽署腹部電腦斷層檢查同意書及注射顯影劑同意書，陪同媽媽到電腦斷層室接受檢查。檢查室的冷氣特別的冷，約略 10 多分鐘後，檢查完成，廣播家屬可以進來了！媽媽突然全身發抖，可能是對顯影劑過敏，也可能是檢查室裡的冷氣真的太冷了。

趕緊披上外套，仍舊不自主地發抖了幾分鐘。回到急診留觀區，等待檢查報告。急診護理師來床邊重新接上點滴，父親焦急地詢問：「報告多久會出來？」護理師說：「不一定，大概要一個小時。」

同在醫療業，我知道電腦斷層檢查完成，報告會及時上傳到醫療影像 PACS 系統（Picture archiving and communication system 醫學影像存檔與通信系統），好讓醫生判讀。媽媽回到病床，仍然非常疼痛，不時的乾嘔。我很急切地想了腹部急性疼痛的原因，便去請教急診醫生。

急診醫生恰好是之前在醫院的學長，他說：「可能是 Left ureteral stone (左側輸尿管結石)，要會診泌尿科醫師。」

回到留觀區，心想媽媽確實也喝水量過少，可能真的是結石吧！約略 10 分鐘後，泌尿科醫師前來會診。他說和放射科醫師討論後，發現輸尿管內沒有結石，影像顯示的白點是在血管內的鈣化點，目前沒有尿路結石的問題。

經過症狀治療，媽媽的疼痛比較緩解了，但是急性腹痛的原因還沒找出來。考量到在急診室不能好好休息，因此決定先離開醫院，再到門診追蹤。

晚上急診醫師打電話到家裡來，他特別提醒：「張醫師，影像科醫師已經發電腦斷層報告，報告結果看到左邊卵巢囊腫( Left ovarian cyst)，要特別注意媽媽是否還有腹痛的狀況，如果有的話，要趕緊去看婦產科。」
半夜，一陣一陣的腹痛再度襲來，腹痛伴隨著嚴重的腰痠與背痛，媽媽坐也不是、躺也不是，只能抱著垃圾桶，不停地嘔吐。

過了漫漫長夜，我再度開立轉診單，轉診單上寫著媽媽的症狀以及做過的相關檢查，高度懷疑可能是左側卵巢囊腫扭轉；出門前，我跟爸媽說，要多帶些衣物，有可能需要開刀。早上八點立刻到婦產科報到，婦產科醫師是我的老師，幫媽媽做超音波確認卵巢囊腫，並且高度懷疑卵巢扭轉（ovarian torsion）的可能性。

我早上的門診不能說停就停，心急如焚，卻也得平心靜氣地看病，實在是很難。約莫九點多，接到老師打來的電話，老師詳細解釋媽媽的病況，說明開刀的必要性，還有開刀的術式。

接下來，爸爸陪同媽媽進行術前例行檢驗和檢查，包括抽血、心電圖、X 光、麻醉會診以及辦理住院手續等。
中午門診結束，我立刻趕赴醫院，媽媽已經在病房進行手術前準備。約 2 個小時後，傳送人員來接媽媽到手術房，為了安全起見，坐上輪椅。陪著媽媽從病房搭電梯到手術房。

手術房內與手術房外，是截然不同的心情和感受。我從來不覺得手術房這麼冰冷，也從來沒有在手術室的家屬等候區等待。

「身為子女，我們唯一能做的事就是愛她……」推著媽媽的輪椅，走到手術室時，我只能陪伴到這裡了；目送著護理人員接走媽媽的背影，接下來我能做的事只有祈禱、祈禱、再祈禱：「媽媽，手術一切順利平安！」

看著手術室外的電腦螢幕從「手術準備中」到「手術中」，心情是七上八下……

「OOO 的家屬請進……」當聽到媽媽的名字，我忐忑不安地踏入手術房內，這我好久不曾進到的地方。護理師請我消毒、換上手術服、手術帽，帶我到媽媽的手術房內。進到手術房內，媽媽已經麻醉完成，老師請我看著透過腹腔鏡投影出的螢幕，其中一顆紫黑色的巨大囊腫，就是造成急性腹痛的元兇，血管扭轉了足足兩圈，難怪媽媽的腹痛是如此的劇烈！老師請我再等一小時，手術就會完成。

一小時後，「OOO 的家屬請進……」在手術房外等待，最害怕聽到這樣的廣播，因為前面幾組家屬，從「協談室」出來都是哭哭啼啼的。穿著手術衣的老師，捧著切下的卵巢與子宮，專業詳盡地說明手術的經過。看著手術切除下的母親子宮，這是孕育我出生的第一個家啊，心裡真是百感交集、十分複雜！

手術很順利的完成，完成手術後轉至麻醉恢復室，晚上再轉入病房。

完成手術的媽媽，身體仍是很虛弱，也不能進食。手上打著點滴、還插著一根導尿管。剛完成手術，護理師每一、兩個小時，都來量測生命徵象，以及關心術後是否有嘔吐或疼痛等狀況。

夜裡，我睡在病床旁的陪病床，其實真的是無法入睡。有時和媽媽聊天，有時關心媽媽會不會疼痛、會不會想吐、有沒有排氣了？就這麼度過開刀後的一夜。

術後，媽媽的狀況一天比一天好，雖然傷口偶會疼痛、偶爾頭暈、也還有血尿的狀況，但是恢復的情況很好，在中秋節前順利出院。

當醫生變成家屬，我想起蘭大弼醫師曾說過：「機器沒有仁慈，放射線無法表現同情（A machine cannot show kindness; radiation cannot show sympathy）。看病最重要的是『從頭到腳』不僅要看人，更要看他所處的環境，對病患的痛苦要真心的憐憫，對病患的處境要真誠的關懷。高貴的儀器固然重要，但身為一位醫生，一顆憐憫、溫柔、謙卑、吞忍的心對待病人，更重要。」

醫療需要團隊合作，感謝每一位堅守在醫療崗位上的醫療專業人員，因為您們，為台灣民眾守護健康，讓台灣的醫療環境一天比一天更進步！

由想想論壇授權轉載。原文標題：【人心人術】當醫生變成家屬⋯⋯手術房外的等待