芋傳媒 TaroNews - 台灣觀點.芋見真相

《促轉專欄》請前輩繼續書寫,讓我們能夠用力記得荒謬時代的苦難痕跡

圖片來源:促進轉型正義委員會

「妳阿公和我一起關在綠島,妳的生日和我同一天。」

10 月 5 日,我們到台南為顏世鴻前輩暖壽,他斷續說著這些話。半年前,3 月 11 日,我們首次前往台南探訪顏世鴻前輩,見面的第一句話,他也這麼說。前輩的女兒笑著說:「「約好今天到訪後,父親就很認真期待,要我去『孤狗』一下,這個要來看他的『楊翠』是誰,我把查到的資訊告訴他,他很驚訝,也很高興,因為,我們發現妳跟他竟是同月同日生,而且,妳的阿公和阿嬤,跟他都有淵源,妳是故人之後,他很開心。」

3 月那次,我和前輩花了許多時間,比對兩家的淵源,有如故舊相認。前輩說,妳阿公楊逵,是我台南二中(今台南一中)的前輩校友,也是我在「綠島大學」的同期同學,妳的阿嬤葉陶,和我母親是高雄打狗公學校(今旗津國小)的同班同學,而妳,和我是同一天出生的。

相差 35 年,同月同日。這是一個深厚的緣份,於是,我們允諾顏前輩,今年生日,我們一起過。

10 月 5 日,我們依約前往,為前輩暖壽,顏小姐說,父親一直記得這個約定。我跟前輩聯手切蛋糕,兩隻手,銘刻著加起來將近 150 歲的時間年輪,讓我更懂得對時間敬慎。

我們會在 3 月前往台南拜訪顏前輩,是這樣一段因緣。2018 年 10 月 5 日,促轉會選擇在喜來登飯店,也就是戒嚴統治時期的台灣省保安司令部(1958 年改制台灣警備總司令部)軍法處看守所(俗稱的「青島東路三號」),以「反省。記憶」為題,舉行第一次「刑事有罪判決撤銷公告」儀式。由於儀式選擇在「青島東路三號」這個當年重要的歷史現場,而顏世鴻前輩也在這波公告名單當中,又曾撰寫《青島東路三號:我的百年之憶及台灣的荒謬年代》一書,因此,我們非常希望他可以前來,親自見證國家為政治案件當事人平反除罪的歷史時刻。

不過,顏前輩已經高齡 91 歲,家屬表示,父親年事已高,不適合長途跋涉,遺憾無法親自到場。因此,我們就有了台南探訪之行。

兩次見面,顏前輩都露出溫暖可愛的笑容。10 月,我們共度生日,聯手切蛋糕,兩個秋日誕生的寶寶,相互祝賀,生日快樂。經過半年,前輩的聽力又減少了一些,我們後來用筆談,你一句我一句,如道家常,只是前輩的字體,比我俊秀許多。

他以俊秀的字跡,寫下一篇又一篇回憶,「留下記錄」、「做為見證」、「讓大家記得」,是他近十幾年來最大的夢願。

說起這個,前輩拿出一大疊手稿,分享給我,是他 2019 年 3 月開始撰寫的新回憶錄,標題是《老耄獻曝》。

我們把《老耄獻曝》帶回來,說好幫他掃描存檔。一大疊手稿,捏在手中,沉甸甸的,是歷史無法揚棄的重量。一如他在 2012 年所出版的《青島東路三號》,記錄他與許許多多前輩在那個年代所遭受的苦難經歷;我還記得書中有這麼一句話,為「青島東路三號」做了精準的時空見證:

「外面的初秋,拋入這空間,頓時變成酷暑。」

所謂酷暑,指的是空間的滯悶、身體的酷刑、心靈的煎熬。

然而,如今,從他身上,我們不曾閱讀到悲苦,他彷彿已經吞下所有的苦難與黑暗,如今他所吐露的,都是溫柔而堅定。他以持續寫作,成為台灣歷史的見證者。

顏前輩,生日快樂,請您繼續寫,讓我們能夠繼續用力記得,記得那個荒謬時代的所有苦難痕跡,以及您們的理想與堅持。

顏世鴻前輩小檔案:

1927 年生。1950 年 6 月 21 日,就讀台灣大學醫學院時,在宿舍遭逮捕,拘禁在軍法處看守所,地址就在今日的台北市青島東路 3 號。判刑後,被送到綠島服刑 12 年,卻在 1962 年刑期結束前,遇到一位分隊長向他索取 2 萬元結婚禮金,顏世鴻先生拒絕支付這樣不合理的費用,而被以「未完成思想改造」之由,移送小琉球留訓,直到 1964 年 1 月 21 日才被釋放。著有《青島東路三號:我的百年之憶及台灣的荒謬年代》(2012)

青島東路三號:我的百年之憶及台灣的荒謬年代
圖片來源:截自 博客來 官網
邀請您加入「芋傳媒」的粉絲專頁
邀請您加入「芋生活」的粉絲專頁
我知道了
評論
Loading...