芋傳媒 TaroNews - 台灣觀點.芋見真相

妹妹過世,姐姐又消失:歐塞奇印第安人不願憶起的一頁歷史(下)

莫莉和她的姐妹們。 圖片來源:截自 davidgrann.com

當石油被發現時,印第安歐塞奇族的災難就開始了,一件件死亡與失蹤事故,籠罩這這塊土地。

歐內斯特愛喝私釀酒,也喜歡和一些聲名狼藉之輩玩印第安撲克牌。但在他粗鄙的表象底下,似乎存有一股柔情,人也似乎有一點沒自信,而莫莉就這樣愛上了他。莫莉說的是歐塞奇語,她會的一點英文是在學校學的。儘管如此,歐內斯特還是學習她的母語,直到可以用歐塞奇語跟她交談。莫莉飽受糖尿病之苦,當她因關節發痛和強烈飢餓感而難受的時候,他便會照顧她。在他知道也有別的男人喜歡她之後,他低聲告訴她,沒有妳,我活不下去。

歐內斯特和莫莉 Ernest and Mollie Burkhart(1917 年)。
圖片來源:截自BBC News YouTube

對兩人來說,結婚並不是件容易的事。歐內斯特那群混混朋友恥笑他是「印第安婆娘的男人」(squaw man)。再者,雖然莫莉的三個姊妹都是和白人結婚,她還是覺得自己有責任接受安排好的歐塞奇婚姻,就像她爸媽一樣。不過,莫莉來自同時信奉天主教與歐塞奇信仰的家庭,因此她無法理解上帝怎麼會讓她找到摯愛,卻又從她身邊奪走他。一九一七年,她和歐內斯特互換戒指,發誓要與彼此白頭偕老。

到了一九二一年,他們的女兒伊麗莎白(Elizabeth)已經兩歲,兒子詹姆士(James)則是八個月大,綽號是「牛仔」。她年事已高的母親莉茲(Lizzie)也是由莫莉照顧。她是在莫莉的父親過世之後,才搬過來同住。莉茲一度擔心莫莉會因為糖尿病而早逝,曾經拜託其他孩子要照顧她,但事實上,莫莉才是照看所有人的人。

對莫莉來說,五月二十一日本該是個美好的一天。她平日喜歡廣設宴席,那天也正要舉辦一場小型午宴。更完衣後,她把孩子們都餵飽。牛仔的耳朵經常發疼,她會對他的耳朵吹氣,直到他停止哭泣。莫莉將整個家打理得一絲不苟。她對僕人下達指令,所有人都忙進忙出,除了莉茲以外,因為她病倒了,只能躺在床上。莫莉要歐內斯特打給安娜,看她是否能過來幫忙接替照顧莉茲。身為家中最年長的孩子,安娜在母親眼中總是有著特殊的地位。雖然照顧莉茲的是莫莉,但母親寵溺的卻是性情暴烈的安娜。

安娜 anna-brown。
圖片來源:截自 FBI 網站

歐內斯特告訴安娜她的母親需要她,她便答應會坐計程車直接過去。她在不久後抵達,腳上踏著亮紅色的鞋子,身著裙子和一條相襯的印第安毯,手中還拿著鱷魚皮手提包。進門之前,她匆忙梳好被風吹亂的頭髮、在臉上撲粉。但是,莫莉還是注意到她步伐踉蹌、口齒不清──安娜喝醉了。

莫莉無法掩飾她的不悅。有些客人已經到了。其中有歐內斯特的兩位兄弟,布萊恩(Bryan)和賀拉斯.勃克哈特(Horace Burkhart)。他們被黑金誘來歐塞奇郡,常常在哈爾的農場幫忙。歐內斯特一位對印第安人抱有種族歧視的姑姑也來了。莫莉現在最不需要的是看到安娜引發事端。

安娜用腳將鞋子脫掉,開始吵吵嚷嚷起來。她從手提包裡拿出酒瓶,打開瓶蓋,一股私釀威士忌的辛辣酒味立刻竄出來。安娜堅稱她得在當局逮到她之前把酒喝完──當時,全國性禁酒令已經施行了一年──並請在場的賓客也來一口她心目中最棒的私釀酒。

莫莉知道安娜最近相當心煩意亂。她前陣子離了婚,前夫是一位經營租車行的殖民者奧達.布朗(Oda Brown)。離婚之後,安娜就越來越常待在保留區裡喧鬧的新興城鎮。為了提供油田工人住宿和娛樂,這些市鎮如雨後春筍冒出來,像是噓炮鎮(Whizbang)。人們都說那裡的人整天小便(whiz),整晚打炮(bang)。「在這裡可以找到所有放蕩和邪惡的勢力,」一位美國政府官員如此描述,「賭博、酗酒、通姦、說謊、偷竊、謀殺。」安娜被藏在街尾暗處的那些地方給迷住了──外表看似正派的建築,但裡面有著許多隱藏的小房間,放滿了私釀酒閃閃發亮的瓶子。後來,安娜的一位僕人告訴當局,她喝很多威士忌,也「和白人做出不檢點的事」。

噓炮鎮 Whizbang, Oklahoma。
圖片來源:截自 Oklahoma Ghost Towns YouTube

在莫莉家,安娜開始和歐內斯特的小弟布萊恩調情──她有時候會跟他約會。布萊恩是個比歐內斯特更為陰沉的人,一雙帶有黃色斑點的雙眼高深莫測,逐漸稀疏的頭髮梳向腦後。一位認識他的執法人員形容他是個小麻煩。午宴期間,布萊恩邀一名女僕晚上跟他去跳舞,安娜便對他說,如果他和別的女人亂搞,她就會殺了他。

Bryan Burkhart。
圖片來源:截自 davidgrann.com

同時間,歐內斯特的姑姑正用所有人都聽得到的聲音喃喃自語,說她姪子取了一個紅皮膚人,讓她感到有多羞恥。對莫莉來說,要不著痕跡地反擊很簡單,因為其中一個服侍那位姑姑的正是白人──這便足以提醒她這個城鎮裡的社會階級是怎麼回事。

安娜繼續大吵大鬧。她和客人吵架,和她母親吵架,和莫莉吵架。「她不停喝酒、爭吵。」一位僕人告訴當局,「我聽不懂她說的語言,但他們是在吵架沒錯。」這位僕人補充,「他們和安娜吵得很兇,我很害怕。」

當天晚上,莫莉打算留下來照顧母親,讓歐內斯特帶賓客去西北分五哩外的費爾法克斯鎮,和哈爾會合,並觀賞巡迴歌舞劇《難為了父親》(Bringing Up Father)。這齣歌舞劇講的是一位窮困的愛爾蘭移民在贏得百萬賽馬賭金之後,努力融入上流社會的故事。布萊恩戴著一頂牛仔帽,一雙貓眼從帽簷下向外窺視。他提議幫忙載安娜回家。

在他們離開之前,莫莉將安娜的衣服洗淨,給她吃點東西,並確保安娜已經足夠清醒,能多少讓莫莉看到她姊姊原本開朗迷人的一面。她們一起度過了一個平靜和與彼此和解的片刻。接著,安娜向她道別,微笑中閃現一抹金牙的光芒。

隨著每一晚過去,莫莉越來越焦慮。布萊恩堅稱他那天晚上直接把安娜送到家,在看歌舞劇之前讓她在家門下車。過了三個晚上後,莫莉以她溫和但強而有力的一貫態度,要每個人開始行動。她派歐內斯特去安娜家查看。他搖動安娜家的前門門把──是鎖上的。從窗戶看去,屋內一片黑暗,毫無動靜。

歐內斯特在炎熱的氣溫中站在原地。幾天之前,一場清涼的雨洗淨了地面,但接下來烈日毫不留情地從櫟樹之間曝曬大地。在這個時節,熱氣讓草原面目模糊,高草在腳下發出碎裂的聲響。在遠處閃動的光之間,可以看到鑽油塔骷髏般的井架。

勞爾斯頓鎮現已停業、釘上遮板的酒吧。安娜.布朗被殺當晚,布萊恩.勃克哈特就是帶她來此處喝酒。
圖片來源:截自 davidgrann.com

安娜的女管家就住在隔壁,她一出來,歐內斯特便問她:「妳知道安娜去哪了嗎?」

那位僕人回答,她在下雨之前去了安娜家,把窗戶關好。「我怕雨會打進屋子裡。」她解釋。但門是鎖著的,安娜也不見蹤影。她消失了。

安娜失蹤的消息傳遍所有新興城鎮,每戶人家、每間商店都知道了。另一位歐塞奇人查爾斯.懷特霍恩(Charles Whitehorn)在安娜失蹤的一個禮拜前,也失去了蹤影。這個消息讓所有人更加不安。三十歲的懷特霍恩為人和善又機智風趣,妻子則是一位擁有一半白人、一半夏安族(Cheyenne)血統的女子。一篇當地報導描述他「在白人和他的族人之間,都相當受歡迎」。五月十四日,他離開位在保留區西南方的家,前往帕赫斯卡。他再也沒有回來。

儘管如此,莫莉還是有保持鎮定的理由。如果安娜在布萊恩送她回去之後,又偷溜出家門、前往奧克拉荷馬市,或是跨越州界,跑到五光十色的堪薩斯城(Kansas City)。她可能在喜歡的爵士酒吧裡跳舞,對身後的一團混亂渾然不覺。就算她遇上麻煩,她也知道該怎麼保護自己──她通常都會在鱷魚皮手提包裡放一把小手槍。歐內斯特向莫莉保證,她很快就會回家的。

安娜消失的一個星期後,在帕赫斯卡市中心北方一哩處的山丘上,一位石油工人發現某樣東西從油井起重機底部的灌木叢中露出來。那位工人走上前查看。那是一具腐爛的屍體,在雙眼之間有兩個彈孔。死者是被處決式的手法槍殺。

山坡上又熱又吵。鑽頭鑿穿石灰岩層,震動了大地;起重機來來回回擺盪爪子般的巨臂。其他人圍繞在已經嚴重腐爛到無法辨識身分的屍體旁。其中一個口袋放了一封信。有人把信拿出來,撫平摺痕,讀了其中的內容。那封信的收信人是查爾斯.懷特霍恩,他們這才知道死者是誰。

差不多同一時間,一個男子在法爾費克斯附近的三哩溪(Three Mile Creek)獵松鼠,同行的有他的青少年兒子和一位朋友。當兩個大人停在溪邊取水喝時,男孩發現了一隻松鼠,便扣下板機。一陣熱流和火光閃過,男孩看著中槍的松鼠了無生氣地摔落溪谷邊緣。他向前追去,爬下樹木繁茂的陡峭斜坡,來到溪溝之中,這裡的空氣濃濁,他聽得到潺潺溪水的細語。他找到松鼠,把它撿起來。然後他尖叫:「噢爸爸!」他父親趕到時,男孩已經爬到一顆石頭上。他手比向滿是青苔的溪邊,說:「一個死人。」

Anna Brown 屍體被發現的地方。
圖片來源:截自 FBI 網站

那具腫脹、腐爛的屍體看起來是個美國印第安女人。她面朝上躺著,頭髮纏著泥漿,空洞的雙眼望向天空。蛆蟲正在啃食屍體。

本文摘自《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》一書。

花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起

  • 作者: 大衛.格雷恩David Grann
  • 譯者:黃亦安
  • 出版社:時報出版
  • 出版日期:2019/05/21

 

邀請您加入「芋傳媒」的粉絲專頁
邀請您加入「芋生活」的粉絲專頁
我知道了
評論
Loading...