枝芽來不及綻放即已枯萎：那些遍體鱗傷的孩子們

蒂娜是我第一位小病人。我們第一次碰面時她才七歲，坐在芝加哥大學兒童精神分析診所外的候診室，小小的身軀看來弱不禁風，與妹妹一起窩在媽媽懷裡，忐忑不安地等著見新醫生。我帶她進看診室並把門關上。我想我們兩人都很緊張，一個是九十多公分高、一頭辮子綁得紮實工整的非裔美國小女孩，一個是身長近一百九十公分、留著雜亂長髮的白人男子。她坐在沙發上，從頭到腳打量了我一會兒。接著，她走過來爬到我的大腿上，依偎在我身上。

她的舉動讓我感到窩心。我心想，真是個可愛的小孩。但是，我很快便發現自己錯了！

當下，我的情緒從原本的焦慮，瞬間轉變成悲傷。我抓住她的手，從我的大腿移開，然後小心翼翼地將她抱起來，讓她站好。

蘿拉四歲大，雖然已經靠鼻胃管攝取高熱量的流質食物好幾週，體重卻不到十二公斤。我在護理站看到她的病歷厚厚一疊，大概有一‧二公尺──比這個瘦巴巴的小女生還要高。

 走進病房，我看到令人難過的景象。蘿拉二十二歲的母親維吉妮亞正在看電視，坐得離蘿拉遠遠的，母女之間沒有任何互動。身材矮小、消瘦的蘿拉安靜地坐著，眼睛睜得斗大，直盯著一盤食物看。她的鼻子插著一根將養分輸送到胃部的管子。

小兒科加護病房幾乎隨時都滿床，一週七天都全天候忙個不停。護士、醫生、助理與家屬在這裡來來去去。醫療儀器、電話與人們交談聲，讓這個偌大的空間嘈雜不斷。病房的燈光一直都是亮的，人們總是走來走去，這個地方看起來一片混亂。

我默默走到護理站，看著白板上的資料，尋找我要見的男孩在哪一個病床。然後，我聽見他的聲音。我聽到淒厲又詭異的尖叫聲，一轉頭，就看見一個骨瘦如柴的小男孩，包著鬆垮的尿布坐在籠子裡。賈斯汀的病床四周都被鐵欄杆圍了起來，上面蓋著一片夾板並以鐵絲纏繞固定，看起來就像個狗籠！

他全身上下都沾滿自己的糞便，臉上塗滿食物，尿布也因為浸滿尿液，沉甸甸的。他得了嚴重的肺炎，正在接受治療，但是醫護人員要幫他做檢查或進行手術，他都奮力抵抗，連抽血也要好幾個人抓住他才行。他會扯掉點滴，對護理人員大吼大叫，把食物丟得滿地都是。

二月的突襲行動之後的頭三天，大衛分批釋放孩子，一次釋放四名兒童。他們年紀最小五歲，最大十二歲，大多介於四到十一歲之間，來自十個不同的家庭，獲釋的二十一個孩子中，十七個有一個以上的兄弟姊妹。雖然一些前教派成員反駁教派虐待兒童的指控，但孩子們毫無疑問地已受到創傷──不只是警方襲擊莊園的行動，也包含他們之前在莊園裡的生活。

有個小女孩獲釋的時候衣服上別著一張紙條，紙條上頭寫著，等到女孩的親人們看到這張紙條時，女孩的母親已經死去；還有另一個孩子在媽媽與她吻別、把她交給聯邦調查局探員的時候對她說：「他們是來殺我們的人，我們在天堂見。」

莊園發生大火之前，獲釋的孩子們表現得像是父母已經死了一樣（他們離開莊園時，都知道至少有爸爸或媽媽還活著）。事實上，我第一次見到這些孩子的時候，他們正坐著吃午餐。

本文摘自《遍體鱗傷長大的孩子，會自己恢復正常嗎？：兒童精神科醫師與那些絕望、受傷童年的真實面對面；關係為何不可或缺，又何以讓人奄奄一息！》一書。

[taronews-styles book_title=”遍體鱗傷長大的孩子，會自己恢復正常嗎？：兒童精神科醫師與那些絕望、受傷童年的真實面對面；關係為何不可或缺，又何以讓人奄奄一息！” book_author=”布魯斯．D．培理, 瑪亞．薩拉維茲” book_publisher=”柿子文化” book_publish_date=”2018/12/06″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/05/96819811.png” book_link=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010805233?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201905″ book_link_text=”博客來購書” ext_link_1=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100862264.html?” ext_link_text_1=”讀冊生活購書” style=”book”][/taronews-styles]