芋傳媒 TaroNews - 台灣觀點.芋見真相

《促轉專欄》看白色恐怖下的地表最強母親

圖片來源:促轉會臉書

三月一個溫暖的午後,促轉會拜訪柯蔡阿李女士。我們沿著蜿蜒小道尋覓門牌號碼,在即將抵達目的地之際,遠遠就看到柯媽媽站在屋子前面,親切地微笑著等候我們到來。

開刀前夕目睹丈夫被捕,自己扛起一個家

柯蔡阿李是政治受難者柯旗化的遺孀,大家稱她為柯媽媽,就如其他女性家屬,母親與妻子的角色,常常先於自己的名字被認識。1961 年,柯旗化出版《新英文法》的隔年突然被捕,爾後被當局以預備叛亂罪、教唆盜竊罪等罪名起訴,接著是十餘年的牢獄之災。

柯媽媽說,柯旗化老師被捕的當下,身為國小教員的她,正因甲狀腺瘤病發而請假在家休養,因而親眼目睹情治人員闖入屋內帶走自己的丈夫。那時,柯旗化與蔡阿李才結婚滿五年多,身邊還有三個幼小的孩子。不知丈夫被帶往哪裡、又將被關多久,這突如其來的巨大打擊,讓蔡阿李難以承受,原本打算開刀的計畫也不了了之。

堅強的求生意志,要用幸福抵擋不幸

然而,現實並未允許蔡阿李沮喪太久,逆境之中,反而激起她的求生意志。她靠著學校微薄的薪水,同時擔起先生留下的出版社的經營事業,才能夠養大三個孩子。

為了讓年幼的孩子擁有快樂童年,她向孩子隱瞞實情,說爸爸去美國留學所以不在家。聖誕節的時候,她會跑到崛江商場買進口的立體賀卡,假裝是爸爸從美國寄回來給孩子的禮物。蔡阿李同時扮演了堅毅母親與慈愛父親的雙重角色。

柯旗化老師服刑的期間,蔡阿李經常跋山涉水往返台東、綠島,只為了十五分鐘的會面機會。某次探監後,蔡阿李竟染上肺病,因為怕小孩聽到媽媽得肺結核會擔心,不敢讓小孩知道,於是在家吃飯的時候,蔡阿李幾乎不講話,等小孩出去後,碗筷才趕緊拿去反覆消毒。她說,孩子最依靠的是她, 她必須裝作很健康。後來那原本要開刀取下的腫瘤,在她忙著拉拔孩子長大成人的歲月裡,竟也不藥而癒。

圖片來源:中央社

苦難中的旺盛生命力

柯媽媽曾說過:「我的生命不只是我一個人的生命,我還需要堅強活下去,靠我們的努力,彌補這十多年的不幸,我一定要讓我的家庭更加幸福。」

在政治受難敘事的見證與聆聽之中,我們往往看見受過巨大苦難的當事人,在敘說中卻表現旺盛的生命力與豐沛的愛。這次訪談過程中,柯媽媽有好幾個片刻,似乎就要說出真正心酸處時,強忍嘴角微顫,話哽在喉頭,馬上又吞了回去。彷彿是種嫻熟的善良,擔心我們聽到太苦的東西,也會跟著難過,於是放在心裡自己默默承受,隨即又笑著談論其他。

柯媽媽就如同促轉會接觸到的許多政治受難者前輩與家屬,他們就像經歷多年巨浪的襲擊後,終究成為擁抱大海的海灣,而我們腳下柔軟的細沙,正是這些忍著傷痛的人們,自歷史苦難裡侵蝕與沉積的化身,給予我們最溫柔的支撐。

原文出自促進轉型正義委員會臉書,芋傳媒經授權轉載。

邀請您加入「芋傳媒」的粉絲專頁
我知道了
評論
Loading...